Анатолий Вержбицкий. Творчество Рембрандта -
21 >
противоречиях, у ее народных истоков. С напряженным вниманием и болью в
сердце он остро схватывал все новые и новые типы представителей
люмпен-пролетариата голландских городов и деревень - осадок непрерывных войн
и социально-экономических сдвигов. Как равный среди равных проходил он среди
бедняков, не брезгуя их лохмотьями и болезнями. Навсегда вбирал он в себя
некую покорность и напряженную безысходность, угадываемые им в линиях спин и
голов отверженных. Никогда еще он не чувствовал так остро, что отрешается от
самого себя и вживается в самое существо модели. Одиночество, сознание своей
отверженности, неотвратимая угроза надвигающейся смерти - он понимал все
это, он осязаемо ощущал, что могут эти силы сделать с плотью, мышцами,
костями человека.
Он любил целыми днями бродить по загородным улочкам и тупикам. Ему
самому хотелось есть, и это желание помогло ему постичь великую муку голода.
Его собственное сердце, ослабевшее от сознания заброшенности и горьких
размышлений, забилось в унисон с истощенными, не знающими радости сердцами
несчастных людей. Карандаш и бумага оказывались в его руках быстрее, чем он
замечал, что вынимает их из кармана. Линия ложилась за линией, уверенно,
неторопливо - собственные страдания всегда пишешь скромно, без показного
блеска, но с увлечением и нежностью. В выборе своих сюжетов он перестал
руководствоваться внешней живописностью лохмотьев модели, наоборот, он
развил в себе как бы особенное пристрастие к проникновенному изображению так
называемых "разных паршивых людишек", по меткому выражению Владимира
Стасова.
Между офортами, изображающими бродяг, есть ряд листов, по которым
видно, что Рембрандт, подобно Калло, не довольствуется одной только
фиксацией физического облика, но стремится выявить внутреннее состояние
живого человека, показать его как героя своего времени, в живой связи с
окружающей жизнью. Это - "Нищий с грелкой" (высота восемь, ширина пять