Анатолий Вержбицкий. Творчество Рембрандта -
5 >
Рембрандта, как рой муравьев. Его обнажили - не без почтения, правда, но с
беспощадным любопытством. Ныне он похож на того нагого бичуемого Христа у
колонны, которого он, как говорят, рисовал, думая о своих кредиторах. Он
мог, рисуя его, думать о своих будущих критиках".
Современная наука, терпеливая, мелочная, все крошащая, работающая
только самыми точными инструментами, гордится тем, что составила подробную
опись громкой славы Рембрандта. Она оставила на этой славе следы своих
маленьких зубов, она обгрызла ее острые углы, но не смогла прорыть себе хода
в глубь ее громадной, великолепной, таинственной массы. Что до нас, то мы
попытаемся критиковать Рембрандта не извне, а изнутри, из глубин его духа.
Гений Рембрандта ван Рейна, этого торжественного и печального
художника, властвует над думами и мечтами нашего времени, быть может,
сильнее, чем сам Леонардо да Винчи. Можно допустить, что современники
Рембрандта: Терборх, Метсю, Питер де Гох, или даже Броувер, Стэн и Ван
Остаде являются выражением своей спокойной, чистенькой и мещанской страны.
Они жили во времена ее благополучия и роскоши, когда богатство и слава
вознаграждали Голландию за ее вековую борьбу с природой и людьми. У этих
маленьких мастеров были все достоинства и недостатки их сограждан. Они не
мучались в размышлениях, не возвышались до великих идей истории, отчаяние и
скорбь не пронизывали их души, и в глубинах их сердец не обитали страдания
человечества. Они почти не знали стонов, слез и ужаса, поток которых катится
через все века, затопляя сердца.
Среди них Рембрандт является подобно чуду. Или он, или они выражают
Голландию. Он прямо противоположен им; он - отрицание их. Он и они не могут
представлять Голландию в один и тот же момент ее истории.
Возможно, конечно, что в другое время Рембрандт не изобразил бы своего
"Ночного дозора", что в его произведениях было бы меньше бургомистров и
синдиков, но сущность его искусства оставалась бы той же. С удивительным,