Анатолий Вержбицкий. Творчество Рембрандта -
6 >
чисто детским эгоизмом он рисовал бы себя и своих близких, и в трогательном
мире легенд собирал бы слезы и красоту страданий.
Для своего времени он совершил работу Данте (тринадцатый век), работу
Шекспира и Микеланджело (шестнадцатый век). Он стоит на тех высотах, которые
господствуют над расами, вершинами и странами.
Такие пламенно закаленные души налагают на действительность печать
своей личности вместо того, чтобы испытывать на себе ее влияние. Они дают
много больше, чем берут. И если потом, на расстоянии веков, нам кажется, что
они лучше всех изобразили свое время, то это потому, что они преобразили
его, запечатлели не таким, каким оно было, а таким, каким они его сделали.
Рембрандт Гарменц ван Рейн, то есть Рембрандт - сын мельника Гарменца
Герритсзоона ван Рейна и дочери булочника, Нельтген Виллемсдохтер, родился
15-го июля 1606-го года в Лейдене, в городе, сыгравшем героическую роль во
время Нидерландской буржуазной революции. Отцу Рембрандта, Гарменцу, было
всего четыре года, когда испанцы обложили его родной город, и впоследствии,
вспоминая об этой нескончаемой пытке, он уже не мог отделить то, что пережил
сам, от того, что запомнил со слов окружающих. Правда ли он, Гарменц, еще
ребенком стоял на городских валах и видел, как вся равнина, от укреплений
Лейдена до желтоватых вод моря, кишит чернобородыми испанскими солдатами,
усеявшими ее гуще, чем мясные мухи кусок падали? Вот солодовые лепешки, на
которые перешла семья, доев последний хлеб, он действительно помнил: зубы,
облепленные вязким тестом, язык, прилипший к небу, - такие ощущения не
выдумаешь, их надо испытать. Вкус же крыс, кошек, собак, дохлых лошадей вряд
ли мог остаться у него в памяти - во время осады мать никогда не
признавалась домашним, из чего готовит еду, а напротив, усиленно скрывала от
них происхождение мяса, которое накладывала в тарелки. Осада длилась
полгода; на помощь голоду вскоре пришла чума, и по утрам, вставая с постели,