Анатолий Вержбицкий. Творчество Рембрандта -
98 >
тело, которое неловко, с трудом поддерживает забравшийся на самый верх
плотный, коротко стриженый мужчина средних лет. Юноша, взбирающийся на
приставленную справа к кресту лестницу, держит в руках зажженную свечу; он
защищает огонь от дующего слева ветра своей шапкой и вместе с тем заслоняет
ею пламя от наших глаз. Скользящий желтый свет падает на тело Христа в
центре картины; с напряжением принимает его тяжесть стоящий справа от креста
седобородый старец.
Если у Рубенса обнаженное мертвое тело Христа сохраняет и мощную
мускулатуру, и благородные очертания, то у Рембрандта это - жалкий комочек
материи, бессильно свисающий на руки старика-апостола. Тело Христа, жалобно
повисшее, изогнулось, и его вид - напряженная правая рука, за которую его
еще держат наверху, и висящая мертвая левая, его только что качнувшаяся
окровавленная голова и складки туловища, израненные ноги - вызывает не
благоговение, а щемящую тоску и человеческое сочувствие равного равному.
Апостол принимает его с заметным усилием, но так бережно, так осторожно, что
мы понимаем - трагедия Христа стала его личной трагедией. И подобно этому
трагедия Бога стала чисто человеческой трагедией всех собравшихся здесь
людей и зрителя.
Справа на втором плане слабый свет рисует группу женщин. Изнемогает от
горя мать Христа, Мария - она не в силах стоять, теряет сознание, падает на
руки заботливо обступивших ее людей. Почти так же, как белая повязка на ее
голове, бледно ее омертвевшее от страдания изможденное лицо, сомкнуты веки,
бессильно поникла ослабевшая кисть тянущейся к сыну правой руки. Богоматерь
одета как голландская крестьянка; в группе, что ближе к подножию креста,
также виднеется голландский головной убор. Думая о страдающих людях,
Рембрандт воображал их себе людьми из своего окружения, но, отдавая дань
своим представлениям о Палестине, где происходит действие, он одел в богатые
восточные одежды стоящего спиной к нам рослого человека с посохом в левой