Поль Валери. Об искусстве -
25 >
человеческого характера, даже его внешности. К сожалению, эти особенности
его личности, его внешнего облика трудно было передать на предшествующих
страницах.
Его современнику и другу, известному французскому поэту Леону-Полю
Фаргу, принадлежит одна блестящая страница памяти Валери, где он запечатлен
в моментальном выражении, как бы сошедшим с портрета, написанного легкой
кистью парижского художника-импрессиониста. Мы рискнем привести эту
страницу в заключение нашего введения. Вот она:
"... он действительно походил с виду на жизнь своего духа. В нем не
было ничего смятенного, ничего спрятанного, как говорят о спрятанном
механизме, ничего плохо выраженного. Все в нем было ясно, все отчетливо
высказано. С первого дня он был для меня человеком из нервов и мускулов,
тончайшим образом оркестрованных...
Он был невысок, но "смотрелся", как смотрится знаменитая картина в
глубине галереи. Я не могу найти для него лучшего сравнения, чем сравнение с
верной нотой. Он был создан для понимания, и он всегда понимал, где бы он ни
находился. Все его свойства были в этом плане. Так, у него был слабый голос,
мало подходивший оратору, почти противопоказанный для лекций. Тем не менее
его слушали больше, чем кого-либо другого, ибо его голос помимо своих "чар"
(если позволено применить вслед за ним это слово) обладал теми же
качествами, что и его физический облик. Это был голос человека, говорившего
дело...
Его лицо, столь же богатое значением, как какой-нибудь палимпсест,
столь же поразительное, как если бы оно было выделано из ствола почитаемого
столетнего дерева, такое пропеченное, промоделированное, отшлифованное,
мягкое, гомерическое, парижское, средиземноморское, ученое, остро
приправленное, привлекало внимание сию же минуту, я бы сказал, в
какую-нибудь секунду. Его силуэт казался вначале немного ускользающим,
осторожным при всей своей уверенности. Но потом вы с изумлением замечали,